Puedo comerme las cosas.
De adentro hacia afuera y luego de nuevo adentro. Con la simpleza del flan. Puedo tragarmelas rapidamente antes de que salgan por las comisuras de mi boca mil pedazos de esas cosas.
Ya se sabe que nunca conviene dejar salir todo aquello que uno se tiene que comer.
Por alguna razón importante las cosas son comida y es necesario comerlas.

Suele suceder, sin embargo, que las cosas una vez dentro de la boca empiezan a conversar. Entre ellas y conmigo, sólo porque soy hospitalaria, sólo porque las cosas que como son mis propias cosas.
Y se niegan abandonarme... ellas sienten que nos pertenecemos.

Las cosas me hablan, me halan y se balancean colgadas de mi uvula... ellas creen que se usa de columpio, parecen no darse cuenta de las muchas veces que me hacen daño.
Hace un par de horas una de ellas suspiró y me preguntaba que voy a hacer.
Le pido constantemente que se caye, lleva como 5 días murmurando. Pero ella aruña y desgarra, formula preguntas, las contesta por sí misma y repite que tengo una llamada pendiente.
No entiende.
Y cuando le explico todo lo que he y no he pensado se rie y me repite que tengo que dejar de una vez por todas de.
Se rie, y entonces suelo reir con ella también.