La primera noche en el sucucho.
Y no hay Internet.
Uno tiene la ilusión de pillar señal del vecino.
Robarle a la universidad cercana.
Que San Juan agache el dedo y te conceda un milagro.
PERO NO.
Nada de eso.

Vivo en una habitación grande.
En una casa con vecinos que se encierran y como yo vienen de otros lugares de la tierra.
Me siento asustada y sola.
Lo otro es que, como pa variar, yo jamás encuentro el calefón.
Se me esconde, no lo entiendo, no lo reconozco, es duro, la palanca anda congelada, se me apaga.
Cualquier cosa puede pasar cuando se trata de bañarme en un nuevo lugar en la mañana.
Obviamente hoy terminé bajo la ducha más fría de toda mi vida y anéxenle que tenía que lavarme el pelo. Es más, eso lo hice –no sé como- en el lavamanos, y tampoco sé dar razón sobre si me salió todo el shampoo o no.
Me dolieron hasta las costillas para luego ver al peruano fantasma encenderlo (tras naturalmente encontrarlo, cosa que yo jamás pude).
Mientras seguía tiritando y echandome madres por no haber preguntado seguía pensando sobre el tedio que me va a dar una noche más sin Internet.
Luego me di cuenta que esa era precisamente una de las mejores cosas que pueden pasarme, porque si bien en red puedo leer y entretenerme, no me deja hacer cosas más productivas (excepto por las descargas de libros pero al fin y al cabo machacan los ojos asi que ni modo) ni escribir.
Tampoco es que ahora vayan a esperar que les salga con EL libro, o que me vuelva inteligente y cabile más que Hapkings.
Simplemente se me ocurre que hay un algo en el acto del consumo de información prefabricada-diaria-excesiva que bloquea tanto como auspicia la construcción propia.
Por ejemplo tengo claro que el msn es malo para la salud mental.
Aunque voy a echar de menos el skype.
Y descargar mil vainas en el limeware.
El resto… mirando pal techo y escuchando música, porque más no hay.

Pero al final del cuento es más interesante.
Cada vez la cosa se pone más y más interesante…
Hay días en los que me pregunto donde voy a terminar.
Y otros en los que me alegra profundamente disfrutar el camino.
(Cuando se va se hace, cuando se llega se mira, cuando se está se sigue haciendo)
Alguien me decía “yo quiero una vida así” (ahora ya se casó)
Otro adoraba mi relax (y tiene una novia depresiva now)
Cuando miro hacia atrás buscando las cosas y personajes que he dejado, generalmente me doy la razón en mis decisiones.
¿Las personas siempre terminan haciendo uno de esos movimientos de auto-traición?
Quedarte con la pareja que tienes porque es cómodo y te late la costumbre.
No irte de casa porque te da lata gastar plata.
No salir del país porque te da un poquito de susto que no te conozcan, o sentir soledad, o que te pase algo malo.
No pintarte el pelo porque si tienes una entrevista de trabajo lucirás cero seriedad.
Combinar los colores de la ropa porque la paleta evidencia la mentalidad.
Casarte porque todo va bien y ya llevas tanto tiempo que da pena decirle noviazgo, porque los conocidos estan haciendolo, porque una tía insinúa que se te va a pasar el tren, porque te da miedo, porque te presiona, porque simplemente se supone que algún día debes hacerlo (lo anterior aplica a tener novio también, obvio).
No decirle al de al lado que se mueva cuando te roba espacio con descaro.
Pensar que no es rica la tristeza.
Mentir acerca de tus placeres y denominarlos culpables, porque tu interlocutor (intuyes) no los comparte.
Dejar que los demás piensen que nunca te has emborrachado/drogado/pifiado sólo para no cruzar la línea entre buena y mierda de reputación.
Bancarte los amigos desagradables de tu pareja o de tus amigos.
Interesarte por vainas que jamás te interesaron sólo para parecer (le) interesante.
Seguir la ruta de otro, sólo porque perdiste la tuya, o porque nunca la tuviste, o porque ya ni sabes.
No darle ese beso.
Darlo.
Terminar pronto un abrazo.
Dejar de repetir aquella canción.
Llegar a casa temprano.
Explicar cosas inexplicables.
Rendir cuentas.
Sólo dormir en tu cama.
Dormir sol@ en tu cama.
Dormir sólo en tu cama.
Comer con cubiertos.
Peinarte, en la mañana.